home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ WINMX Assorted Textfiles / Ebooks.tar / Text - Compilations - The Library - Volume 07 - E to K - 218 fiction ebooks (PDF HTM(L) RTF TXT DOC).zip / Grisham, John - The Testament.txt < prev    next >
Text File  |  2000-12-08  |  32KB  |  983 lines

  1. The Testament - John Grisham
  2.  
  3. I SIT AND STARE through the tinted glass walls. On a clear day, I can
  4. see
  5. the top of the Washington Monument six miles away, but not today. Today
  6. is
  7. raw and cold, windy and overcast, not a bad day to die. The wind blows
  8. the
  9. last of the leaves from their branches and scatters them through the
  10. parking
  11. lot below.
  12.  
  13. Why I am worried about the pain? What's wrong with a little suffering?
  14. I've
  15. caused more misery than any ten people.
  16.  
  17. I push a button and Snead appears. He bows and pushes my wheelchair
  18. through
  19. the door of my apartment, into the marble foyer, down the marble hall,
  20. through another door. We're getting closer, but I feel no anxiety.
  21.  
  22. I've kept the shrinks waiting for over two hours.
  23.  
  24. We pass my office and I nod at Nicolette, my latest secretary, a darling
  25. young thing I'm quite fond of. Given some time, she might become number
  26. four.
  27.  
  28. But there is no time. Only minutes.
  29.  
  30. A mob is waiting--packs of lawyers and some psychiatrists who'll
  31. determine
  32. if I'm in my right mind. They are crowded around a long table in my
  33. conference room, and when I enter, their conversation stops immediately
  34. and
  35. everybody stares. Snead situates me on one side of the table, next to my
  36. lawyer, Stafford.
  37.  
  38. There are cameras pointing in all directions, and the technicians
  39. scramble
  40. to get them focused. Every whisper, every move, every breath will be
  41. recorded because a fortune is at stake.
  42.  
  43. The last will I signed gave little to my children. Josh Stafford
  44. prepared
  45. it, as always. I shredded it this morning.
  46.  
  47. I'm sitting here to prove to the world that I am of sufficient mental
  48. capacity to make a new will. Once it is proved, the disposition of my
  49. assets
  50. cannot be questioned.
  51.  
  52. Directly across from me are three shrinks--one hired by each family. On
  53. folded index cards before them someone has printed their names--Dr.
  54. Zadel,
  55. Dr. Flowe, Dr. Theishen. I study their eyes and faces. Since I am
  56. supposed
  57. to appear sane, I must make eye contact.
  58.  
  59. They expect me to be somewhat loony, but I'm about to eat them for
  60. lunch.
  61.  
  62. Stafford will run the show. When everyone is settled and the cameras are
  63. ready, he says, "My name is Josh Stafford, and I'm the attorney for Mr.
  64. Troy
  65. Phelan, seated here to my right."
  66.  
  67. I take on the shrinks, one at a time, eye to eye, glare to glare, until
  68. each
  69. blinks or looks away. All three wear dark suits. Zadel and Flowe have
  70. scraggly beards. Theishen has a bow tie and looks no more than thirty.
  71. The
  72. families were given the right to hire anyone they wanted.
  73.  
  74. Stafford is talking. "The purpose of this meeting is to have Mr. Phelan
  75. examined by a panel of psychiatrists to determine his testamentary
  76. capacity.
  77. Assuming the panel finds him to be of sound mind, then he intends to
  78. sign a
  79. will which will dispose of his assets upon his death."
  80.  
  81. Stafford taps his pencil on a one-inch-thick will lying before us. I'm
  82. sure
  83. the cameras zoom in for a close-up, and I'm sure the very sight of the
  84. document sends shivers up and down the spines of my children and their
  85. mothers scattered throughout my building.
  86.  
  87. They haven't seen the will, nor do they have the right to. A will is a
  88. private document revealed only after death. The heirs can only
  89. speculate as
  90. to what it might contain. My heirs have received hints, little lies I've
  91. carefully planted.
  92.  
  93. They've been led to believe that the bulk of my estate will somehow be
  94. divided fairly among the children, with generous gifts to the ex-wives.
  95. They
  96. know this; they can feel it. They've been praying fervently for this for
  97. weeks, even months. This is life and death for them because they're all
  98. in
  99. debt. The will lying before me is supposed to make them rich and stop
  100. the
  101. bickering. Stafford prepared it, and in conversations with their
  102. lawyers he
  103. has, with my permission, painted in broad strokes the supposed contents
  104. of
  105. the will. Each child will receive something in the range of three
  106. hundred to
  107. five hundred million, with another fifty million going to each of the
  108. three
  109. ex-wives. These women were well provided for in the divorces, but that,
  110. of
  111. course, has been forgotten.
  112.  
  113. Total gifts to the families of approximately three billion dollars.
  114. After
  115. the government rakes off several billion the rest will go to charity.
  116.  
  117. So you can see why they're here, shined, groomed, sober (for the most
  118. part),
  119. and eagerly watching the monitors and waiting and hoping that I, the old
  120. man, can pull this off. I'm sure they've told their shrinks, "Don't be
  121. too
  122. hard on the old boy. We want him sane."
  123.  
  124. If everyone is so happy, then why bother with this psychiatric
  125. examination?
  126. Because I'm gonna screw 'em one last time, and I want to do it right.
  127.  
  128.  
  129. The shrinks are my idea, but my children and their lawyers are too slow
  130. to
  131. realize it.
  132.  
  133. Zadel goes first. "Mr. Phelan, can you tell us the date, time, and
  134. place?"
  135.  
  136. I feel like a first-grader. I drop my chin to my chest like an imbecile
  137. and
  138. ponder the question long enough to make them ease to the edge of their
  139. seats
  140. and whisper, "Come on, you crazy old bastard. Surely you know what day
  141. it
  142. is."
  143.  
  144. "Monday," I say softly. "Monday, December 9, 1996. The place is my
  145. office."
  146.  
  147. "The time?"
  148.  
  149. "About two-thirty in the afternoon," I say. I don't wear a watch.
  150.  
  151. "And where is your office?"
  152.  
  153. "McLean, Virginia."
  154.  
  155. Flowe leans into his microphone. "Can you state the names and
  156. birthdates of
  157. your children?"
  158.  
  159. "No. The names, maybe, but not the birthdates."
  160.  
  161. "Okay, give us the names."
  162.  
  163. I take my time. It's too early to be sharp. I want them to sweat. "Troy
  164. Phelan, Jr., Rex, Libbigail, Mary Ross, Geena, and Ramble." I utter
  165. these as
  166. if they're painful to even think about.
  167.  
  168. Flowe is allowed a follow-up. "And there was a seventh child, right?"
  169.  
  170. "Right."
  171.  
  172. "Do you remember his name?"
  173.  
  174. "Rocky."
  175.  
  176. "And what happened to him?"
  177.  
  178. "He was killed in an auto accident." I sit straight in my wheelchair,
  179. head
  180. high, eyes darting from one shrink to the next, projecting pure sanity
  181. for
  182. the cameras. I'm sure my children and my ex-wives are proud of me,
  183. watching
  184. the monitors in their little groups, squeezing the hands of their
  185. current
  186. spouses, and smiling at their hungry lawyers because old Troy so far has
  187. handled the preliminaries.
  188.  
  189. My voice may be low and hollow, and I may look like a nut with my white
  190. silk
  191. robe, shriveled face, and green turban, but I've answered their
  192. questions.
  193.  
  194. Come on, old boy, they're pleading.
  195.  
  196. Theishen asks, "What is your current physical condition?"
  197.  
  198. "I've felt better."
  199.  
  200. "It's rumored you have a cancerous tumor."
  201.  
  202. Get right to the point, don't you?
  203.  
  204. "I thought this was a mental exam," I say, glancing at Stafford, who
  205. can't
  206. suppress a smile. But the rules allow any question. This is not a
  207. courtroom.
  208.  
  209. "It is," Theishen says politely. "But every question is relevant."
  210.  
  211. "I see."
  212.  
  213. "Will you answer the question?"
  214.  
  215. "About what?"
  216.  
  217. "About the tumor."
  218.  
  219. "Sure. It's in my head, the size of a golf ball, growing every day,
  220. inoperable, and my doctor says I won't last three months."
  221.  
  222. I can almost hear the champagne corks popping below me. The tumor has
  223. been
  224. confirmed!
  225.  
  226. "Are you, at this moment, under the influence of any medication, drug,
  227. or
  228. alcohol?"
  229.  
  230. "No."
  231.  
  232. "Do you have in your possession any type of medication to relieve pain?"
  233.  
  234. "Not yet."
  235.  
  236. Back to Zadel: "Mr. Phelan, three months ago Forbes magazine listed
  237. your net
  238. worth at eight billion dollars. Is that a close estimate?"
  239.  
  240. "Since when is Forbes known for its accuracy?"
  241.  
  242. "So it's not accurate?"
  243.  
  244. "It's between eleven and eleven and a half, depending on the markets."
  245. I say
  246. this very slowly, but my words are sharp, my voice carries authority.
  247. No one
  248. doubts the size of my fortune.
  249.  
  250. Flowe decides to pursue the money. "Mr. Phelan, can you describe, in
  251. general, the organization of your corporate holdings?"
  252.  
  253. "I can, yes."
  254.  
  255. "Will you?"
  256.  
  257. "I suppose." I pause and let them sweat. Stafford assured me I do not
  258. have
  259. to divulge private information here. Just give them an overall picture,
  260. he
  261. said.
  262.  
  263. "The Phelan Group is a private corporation which owns seventy different
  264. companies, a few of which are publicly traded."
  265.  
  266. "How much of The Phelan Group do you own?"
  267.  
  268. "About ninety-seven percent. The rest is held by a handful of
  269. employees."
  270.  
  271. Theishen joins in the hunt. It didn't take long to focus on the gold.
  272. "Mr.
  273. Phelan, does your company hold an interest in Spin Computer?"
  274.  
  275. "Yes," I answer slowly, trying to place Spin Computer in my corporate
  276. jungle.
  277.  
  278. "How much do you own?"
  279.  
  280. "Eighty percent."
  281.  
  282. "And Spin Computer is a public company?"
  283.  
  284. "That's right."
  285.  
  286. Theishen fiddles with a pile of official-looking documents, and I can
  287. see
  288. from here that he has the company's annual report and quarterly
  289. statements,
  290. things any semiliterate college student could obtain. "When did you
  291. purchase
  292. Spin?" he asks.
  293.  
  294. "About four years ago."
  295.  
  296. "How much did you pay?"
  297.  
  298. "Twenty bucks a share, a total of three hundred million." I want to
  299. answer
  300. these questions more slowly, but I can't help myself. I stare holes
  301. through
  302. Theishen, anxious for the next one.
  303.  
  304. "And what's it worth now?" he asks.
  305.  
  306. "Well, it closed yesterday at forty-three and a half, down a point. The
  307. stock has split twice since I bought it, so the investment is now worth
  308. around eight-fifty."
  309.  
  310. "Eight hundred and fifty million?"
  311.  
  312. "That's correct."
  313.  
  314. The examination is basically over at this point. If my mental capacity
  315. can
  316. comprehend yesterday's closing stock prices, then my adversaries are
  317. certainly satisfied. I can almost see their goofy smiles. I can almost
  318. hear
  319. their muted hoorahs. Atta boy, Troy. Give 'em hell.
  320.  
  321. Zadel wants history. It's an effort to test the bounds of my memory.
  322. "Mr.
  323. Phelan, where were you born?"
  324.  
  325. "Montclair, New Jersey."
  326.  
  327. "When?"
  328.  
  329. "May 12, 1918."
  330.  
  331. "What was your mother's maiden name?"
  332.  
  333. "Shaw."
  334.  
  335. "When did she die?"
  336.  
  337. "Two days before Pearl Harbor."
  338.  
  339. "And your father?"
  340.  
  341. "What about him?"
  342.  
  343. "When did he die?"
  344.  
  345. "I don't know. He disappeared when I was a kid."
  346.  
  347. Zadel looks at Flowe, who's got questions packed together on a notepad.
  348. Flowe asks, "Who is your youngest daughter?"
  349.  
  350. "Which family?"
  351.  
  352. "Uh, the first one."
  353.  
  354. "That would be Mary Ross."
  355.  
  356. "Right--"
  357.  
  358. "Of course it's right."
  359.  
  360. "Where did she go to college?"
  361.  
  362. "Tulane, in New Orleans."
  363.  
  364. "What did she study?"
  365.  
  366. "Something medieval. Then she married badly, like the rest of them. I
  367. guess
  368. they inherited that talent from me." I can see them stiffen and
  369. bristle. And
  370. I can almost see the lawyers and the current live-ins and/or spouses
  371. hide
  372. little smiles because no one can argue the fact that I did indeed marry
  373. badly.
  374.  
  375. And I reproduced even more miserably.
  376.  
  377. Flowe is suddenly finished for this round. Theishen is enamored with the
  378. money. He asks, "Do you own a controlling interest in MountainCom?"
  379.  
  380. "Yes, I'm sure it's right there in your stack of paperwork. It's a
  381. public
  382. company."
  383.  
  384. "What was your initial investment?"
  385.  
  386. "Around eighteen a share, for ten million shares."
  387.  
  388. "And now it--"
  389.  
  390. "It closed yesterday at twenty-one a share. A swap and a split in the
  391. past
  392. six years and the holding is now worth about four hundred million. Does
  393. that
  394. answer your question?"
  395.  
  396. "Yes, I believe it does. How many public companies do you control?"
  397.  
  398. "Five."
  399.  
  400. Flowe glances at Zadel, and I'm wondering how much longer this will
  401. take.
  402. I'm suddenly tired.
  403.  
  404. "Any more questions?" Stafford asks. We are not going to press them
  405. because
  406. we want them completely satisfied.
  407.  
  408. Zadel asks, "Do you intend to sign a new will today?"
  409.  
  410. "Yes, that is my intent."
  411.  
  412. "Is that the will lying on the table there before you?"
  413.  
  414. "It is."
  415.  
  416. "Does that will give a substantial portion of your assets to your
  417. children?"
  418.  
  419. "It does."
  420.  
  421. "Are you prepared to sign the will at this time?"
  422.  
  423. "I am."
  424.  
  425. Zadel carefully places his pen on the table, folds his hands
  426. thoughtfully,
  427. and looks at Stafford. "In my opinion, Mr. Phelan has sufficient
  428. testamentary capacity at this time to dispose of his assets." He
  429. pronounces
  430. this with great weight, as if my performance had them hanging in limbo.
  431.  
  432. The other two are quick to rush in. "I have no doubt as to the
  433. soundness of
  434. his mind," Flowe says to Stafford. "He seems incredibly sharp to me."
  435.  
  436. "No doubt?" Stafford asks.
  437.  
  438. "None whatsoever."
  439.  
  440. "Dr. Theishen?"
  441.  
  442. "Let's not kid ourselves. Mr. Phelan knows exactly what he's doing. His
  443. mind
  444. is much quicker than ours."
  445.  
  446. Oh, thank you. That means so much to me. You're a bunch of shrinks
  447. struggling to make a hundred thousand a year. I've made billions, yet
  448. you
  449. pat me on the head and tell me how smart I am.
  450.  
  451. "So it's unanimous?" Stafford says.
  452.  
  453. "Yes. Absolutely." They can't nod their heads fast enough.
  454.  
  455. Stafford slides the will to me and hands me a pen. I say, "This is the
  456. last
  457. will and testament of Troy L. Phelan, revoking all former wills and
  458. codicils." It's ninety pages long, prepared by Stafford and someone in
  459. his
  460. firm. I understand the concept, but the actual print eludes me. I
  461. haven't
  462. read it, nor shall I. I flip to the back, scrawl a name no one can read,
  463. then place my hands on top of it for the time being.
  464.  
  465. It'll never be seen by the vultures.
  466.  
  467. "Meeting's adjourned," Stafford says, and everyone quickly packs. Per my
  468. instructions, the three families are hurried from their respective
  469. rooms and
  470. asked to leave the building.
  471.  
  472. One camera remains focused on me, its images going nowhere but the
  473. archives.
  474. The lawyers and psychiatrists leave in a rush. I tell Snead to take a
  475. seat
  476. at the table. Stafford and one of his partners, Durban, remain in the
  477. room,
  478. also seated. When we are alone, I reach under the edge of my robe and
  479. produce an envelope, which I open. I remove from it three pages of
  480. yellow
  481. legal paper and place them before me on the table.
  482.  
  483. Only seconds away now, and a faint ripple of fear goes through me. This
  484. will
  485. take more strength than I've mustered in weeks.
  486.  
  487. Stafford, Durban, and Snead stare at the sheets of yellow paper,
  488. thoroughly
  489. bewildered.
  490.  
  491. "This is my testament," I announce, taking a pen. "A holographic will,
  492. every
  493. word written by me, just a few hours ago. Dated today, and now signed
  494. today." I scrawl my name again. Stafford is too stunned to react.
  495.  
  496. "It revokes all former wills, including the one I signed less than five
  497. minutes ago." I refold the papers and place them in the envelope.
  498.  
  499. I grit my teeth and remind myself of how badly I want to die.
  500.  
  501. I slide the envelope across the table to Stafford, and at the same
  502. instant I
  503. rise from my wheelchair. My legs are shaking. My heart is pounding. Just
  504. seconds now. Surely I'll be dead before I land.
  505.  
  506. "Hey!" someone shouts, Snead I think. But I'm moving away from them.
  507.  
  508. The lame man walks, almost runs, past the row of leather chairs, past
  509. one of
  510. my portraits, a bad one commissioned by a wife, past everything, to the
  511. sliding doors, which are unlocked. I know because I rehearsed this just
  512. hours ago.
  513.  
  514. "Stop!" someone yells, and they're moving behind me. No one has seen me
  515. walk
  516. in a year. I grab the handle and open the door. The air is bitterly
  517. cold. I
  518. step barefoot onto the narrow terrace which borders my top floor.
  519. Without
  520. looking below, I lunge over the railing.
  521.  
  522.  
  523. SNEAD WAS TWO STEPS behind Mr. Phelan, and thought for a second that he
  524. might catch him. The shock of seeing the old man not only rise and walk
  525. but
  526. also practically sprint to the door froze Snead. Mr. Phelan hadn't moved
  527. that fast in years.
  528.  
  529. Snead reached the railing just in time to scream in horror, then watched
  530. helplessly as Mr. Phelan fell silently, twisting and flailing and
  531. growing
  532. smaller and smaller until he struck the ground. Snead clenched the
  533. railing
  534. and stared in disbelief, then he began to cry.
  535.  
  536. Josh Stafford arrived on the terrace a step behind Snead, and witnessed
  537. most
  538. of the fall. It happened so quickly, at least the jump; the fall itself
  539. seemed to last for an hour. A man weighing a hundred and fifty pounds
  540. will
  541. drop three hundred feet in less than five seconds, but Stafford later
  542. told
  543. people the old man floated for an eternity, like a feather whirling in
  544. the
  545. wind.
  546.  
  547. Tip Durban got to the railing just behind Stafford, and saw only the
  548. body's
  549. impact on the brick patio between the front entrance and a circular
  550. drive.
  551. For some reason Durban held the envelope, which he had absently picked
  552. up
  553. during the rush to catch old Troy. It felt a lot heavier as he stood in
  554. the
  555. frigid air, looking down at a scene from a horror film, watching the
  556. first
  557. onlookers move up to the casualty.
  558.  
  559.  
  560. TROY PHELAN'S DESCENT did not reach the level of high drama he had
  561. dreamed
  562. of. Instead of drifting to the earth like an angel, a perfect swan dive
  563. with
  564. the silk robe trailing behind, and landing in death before his
  565. terror-stricken families, who he'd imagined would be leaving the
  566. building at
  567. just the right moment, his fall was witnessed only by a lowly payroll
  568. clerk,
  569. hustling through the parking lot after a very long lunch in a bar. The
  570. clerk
  571. heard a voice, looked up at the top floor, and watched in horror as a
  572. pale
  573. naked body tumbled and flapped with what appeared to be a bedsheet
  574. gathered
  575. at the neck. It landed on its back, on brick, with the dull thud one
  576. would
  577. expect from such an impact.
  578.  
  579. The clerk ran to the spot just as a security guard noticed something
  580. wrong
  581. and bolted from his perch near the front entrance of Phelan Tower.
  582. Neither
  583. the clerk nor the guard had ever met Mr. Troy Phelan, so neither knew at
  584. first upon whose remains they were gazing. The body was bleeding,
  585. barefoot,
  586. twisted, and naked, and exposed with a sheet bunched at the arms. And
  587. it was
  588. quite dead.
  589.  
  590. Another thirty seconds, and Troy would have had his wish. Because they
  591. were
  592. stationed in a room on the fifth floor, Tira and Ramble and Dr.
  593. Theishen and
  594. their entourage of lawyers were the first to leave the building. And,
  595. therefore, the first to happen upon the suicide. Tira screamed, not from
  596. pain nor love nor loss, but from the sheer shock of seeing old Troy
  597. splattered on the brick. It was a wretched piercing scream that was
  598. heard
  599. clearly by Snead, Stafford, and Durban, fourteen floors up.
  600.  
  601. Ramble thought the scene was rather cool. A child of TV and an addict of
  602. video games, he found the gore a magnet. He moved away from his
  603. shrieking
  604. mother and knelt beside his dead father. The security guard placed a
  605. firm
  606. hand on his shoulder.
  607.  
  608. "That's Troy Phelan," one of the lawyers said as he hovered above the
  609. corpse.
  610.  
  611. "You don't say," said the guard.
  612.  
  613. "Wow," said the clerk.
  614.  
  615. More people ran from the building.
  616.  
  617. Janie, Geena, and Cody, with their shrink Dr. Flowe and their lawyers,
  618. were
  619. next. But there were no screams, no breakdowns. They stuck together in a
  620. tight bunch, well away from Tira and her group, and gawked like everyone
  621. else at poor Troy.
  622.  
  623. Radios crackled as another guard arrived and took control of the scene.
  624. He
  625. called for an ambulance.
  626.  
  627. "What good will that do?" asked the payroll clerk, who, by virtue of
  628. being
  629. the first on the scene, assumed a more important role in the aftermath.
  630.  
  631. "You want to take him away in your car?" asked the guard.
  632.  
  633. Ramble watched the blood fill in the mortar cracks and run in perfect
  634. angles
  635. down a gentle slope, toward a frozen fountain and a flagpole nearby.
  636.  
  637. In the atrium, a packed elevator stopped and opened and Lillian and the
  638. first family and their entourage emerged. Because TJ and Rex had once
  639. been
  640. allowed offices in the building, they had parked in the rear. The entire
  641. group turned left for an exit, then someone near the front of the
  642. building
  643. yelled, "Mr. Phelan's jumped!" They switched directions and raced
  644. through
  645. the front door, onto the brick patio near the fountain, where they found
  646. him.
  647.  
  648. They wouldn't have to wait for the tumor after all.
  649.  
  650.  
  651. IT TOOK Joshua Stafford a minute or so to recover from the shock and
  652. start
  653. thinking like a lawyer again. He waited until the third and last family
  654. was
  655. visible below, then asked Snead and Durban to step inside.
  656.  
  657. The camera was still on. Snead faced it, raised his right hand, and
  658. swore to
  659. tell the truth, then, fighting tears, explained what he had just
  660. witnessed.
  661. Stafford opened the envelope and held the yellow sheets of paper close
  662. enough for the camera to see.
  663.  
  664. "Yes, I saw him sign that," Snead said. "Just seconds ago."
  665.  
  666. "And is that his signature?" Stafford asked.
  667.  
  668. "Yes, yes it is."
  669.  
  670. "Did he declare this to be his last will and testament?"
  671.  
  672. "He called it his testament."
  673.  
  674. Stafford withdrew the papers before Snead could read them. He repeated
  675. the
  676. same testimony with Durban, then placed himself before the camera and
  677. gave
  678. his version of events. The camera was turned off, and the three of them
  679. rode
  680. to the ground to pay their respects to Mr. Phelan. The elevator was
  681. packed
  682. with Phelan employees, stunned but anxious to have a rare and last
  683. glimpse
  684. of the old man. The building was emptying. Snead's quiet sobs were
  685. muffled
  686. in a corner.
  687.  
  688. Guards had backed the crowd away, leaving Troy alone in his puddle. A
  689. siren
  690. was approaching. Someone took photographs to memorialize the image of
  691. his
  692. death, then a black blanket was placed over his body.
  693.  
  694. For the families, slight twinges of grief soon overcame the shock of
  695. death.
  696. They stood with their heads low, their eyes staring sadly at the
  697. blanket,
  698. organizing their thoughts for the issues to come. It was impossible to
  699. look
  700. at Troy and not think about the money. Grief for an estranged relative,
  701. even
  702. a father, cannot stand in the way of a half a billion dollars.
  703.  
  704. For the employees, shock gave way to confusion. Troy was rumored to
  705. live up
  706. there above them, but very few had ever seen him. He was eccentric,
  707. crazy,
  708. sick--the rumors covered everything. He didn't like people. There were
  709. important vice presidents in the building who saw him once a year. If
  710. the
  711. company ran so well without him, surely their jobs were secure.
  712.  
  713. For the psychiatrists--Zadel, Flowe, and Theishen--the moment was filled
  714. with tension. You declare a man to be of sound mind, and minutes later
  715. he
  716. jumps to his death. Yet even a crazy man can have a lucid
  717. interval--that's
  718. the legal term they repeated to themselves as they shivered in the
  719. crowd.
  720. Crazy as a bat, but one clear, lucid interval in the midst of the
  721. madness,
  722. and a person can execute a valid will. They would stand firm with their
  723. opinions. Thank God everything was on tape. Old Troy was sharp. And
  724. lucid.
  725.  
  726. And for the lawyers, the shock passed quickly and there was no grief.
  727. They
  728. stood grim-faced next to their clients and watched the pitiful sight.
  729. The
  730. fees would be enormous.
  731.  
  732. An ambulance drove onto the bricks and stopped near Troy. Stafford
  733. walked
  734. under the barricade and whispered something to the guards.
  735.  
  736. Troy was quickly loaded onto a stretcher and taken away.
  737.  
  738.  
  739. TROY PHELAN had moved his corporate headquarters to northern Virginia
  740. twenty-two years earlier to escape taxation in New York. He spent forty
  741. million on his Tower and grounds, money he saved many times over by
  742. being
  743. domiciled in Virginia.
  744.  
  745. He met Joshua Stafford, a rising D.C. lawyer, in the midst of a nasty
  746. lawsuit that Troy lost and Stafford won. Troy admired his style and
  747. tenacity, and so he hired him. In the past decade, Stafford had doubled
  748. the
  749. size of his firm and become rich with the money he earned fighting
  750. Troy's
  751. battles.
  752.  
  753. In the last years of his life, no one had been closer to Mr. Phelan than
  754. Josh Stafford. He and Durban returned to the conference room on the
  755. fourteenth floor and locked the door. Snead was sent away with
  756. instructions
  757. to lie down.
  758.  
  759. With the camera running, Stafford opened the envelope and removed the
  760. three
  761. sheets of yellow paper. The first sheet was a letter to him from Troy.
  762. He
  763. spoke to the camera: "This letter is dated today, Monday, December 9,
  764. 1996.
  765. It is handwritten, addressed to me, from Troy Phelan. It has five
  766. paragraphs. I will read it in full:
  767.  
  768. "'Dear Josh: I am dead now. These are my instructions, and I want you to
  769. follow them closely. Use litigation if you have to, but I want my wishes
  770. carried out.
  771.  
  772. "'First, I want a quick autopsy, for reasons that will become important
  773. later.
  774.  
  775. "'Second, there will be no funeral, no service of any type. I want to be
  776. cremated, with my ashes scattered from the air over my ranch in Wyoming.
  777.  
  778. "'Third, I want my will kept confidential until January 15, 1997. The
  779. law
  780. does not require you to immediately produce it. Sit on it for a month.
  781.  
  782. "'So long. Troy.'"
  783.  
  784. Stafford slowly placed the first sheet on the table, and carefully
  785. picked up
  786. the second. He studied it for a moment, then said for the camera, "This
  787. is a
  788. one-page document purporting to be the last testament of Troy L.
  789. Phelan. I
  790. will read it in its entirety:
  791.  
  792. "'The last testament of Troy L. Phelan. I, Troy L. Phelan, being of
  793. sound
  794. and disposing mind and memory, do hereby expressly revoke all former
  795. wills
  796. and codicils executed by me, and dispose of my estate as follows:
  797.  
  798. "'To my children, Troy Phelan, Jr., Rex Phelan, Libbigail Jeter, Mary
  799. Ross
  800. Jackman, Geena Strong, and Ramble Phelan, I give each a sum of money
  801. necessary to pay off all of the debts of each as of today. Any debts
  802. incurred after today will not be covered by this gift. If any of these
  803. children attempt to contest this will, then this gift shall be
  804. nullified as
  805. to that child.
  806.  
  807. "'To my ex-wives, Lillian, Janie, and Tira, I give nothing. They were
  808. adequately provided for in the divorces.
  809.  
  810. "'The remainder of my estate I give to my daughter Rachel Lane, born on
  811. November 2, 1954, at Catholic Hospital in New Orleans, Louisiana, to a
  812. woman
  813. named Evelyn Cunningham, now deceased.'"
  814.  
  815. Stafford had never heard of these people. He had to catch his breath
  816. before
  817. plowing ahead.
  818.  
  819. "'I appoint my trusted lawyer, Joshua Stafford, as executor of this
  820. will,
  821. and grant unto him broad discretionary powers in its administration.
  822.  
  823. "'This document is intended to be a holographic will. Every word has
  824. been
  825. written by my hand, and I hereby sign it.
  826.  
  827. "'Signed, December 9, 1996, three P.M., by Troy L. Phelan.'"
  828.  
  829. Stafford placed it on the table and blinked his eyes at the camera. He
  830. needed a walk around the building, perhaps a blast of frigid air, but he
  831. pressed on. He picked up the third sheet, and said, "This is a
  832. one-paragraph
  833. note addressed to me again. I will read it: "Josh: Rachel Lane is a
  834. World
  835. Tribes missionary on the Brazil-Bolivia border. She works with a remote
  836. Indian tribe in a region known as the Pantanal. The nearest town is
  837. Corumbß.
  838. I couldn't find her. I've had no contact with her in the last twenty
  839. years.
  840. Signed, Troy Phelan.'"
  841.  
  842. Durban turned the camera off, and paced around the table twice as
  843. Stafford
  844. read the document again and again.
  845.  
  846. "Did you know he had an illegitimate daughter?"
  847.  
  848. Stafford was staring absently at a wall. "No. I drafted eleven wills for
  849. Troy, and he never mentioned her."
  850.  
  851. "I guess we shouldn't be surprised."
  852.  
  853. Stafford had declared many times that he had become incapable of being
  854. surprised by Troy Phelan. In business and in private, the man was
  855. whimsical
  856. and chaotic. Stafford had made millions running behind his client,
  857. putting
  858. out fires.
  859.  
  860. But he was, in fact, stunned. He had just witnessed a rather dramatic
  861. suicide, during which a man confined to a wheelchair suddenly sprang
  862. forth
  863. and ran. Now he was holding a valid will that, in a few hasty
  864. paragraphs,
  865. transferred one of the world's great fortunes to an unknown heiress,
  866. without
  867. the slightest hint of estate planning. The inheritance taxes would be
  868. brutal.
  869.  
  870. "I need a drink, Tip," he said.
  871.  
  872. "It's a bit early."
  873.  
  874. They walked next door to Mr. Phelan's office, and found everything
  875. unlocked.
  876. The current secretary and everybody else who worked on the fourteenth
  877. floor
  878. were still on the ground.
  879.  
  880. They locked the door behind themselves, and hurriedly went through the
  881. desk
  882. drawers and file cabinets. Troy had expected them to. He would never
  883. have
  884. left his private spaces unlocked. He knew Josh would step in
  885. immediately. In
  886. the center drawer of his desk, they found a contract with a crematorium
  887. in
  888. Alexandria, dated five weeks earlier. Under it was a file on World
  889. Tribes
  890. Missions.
  891.  
  892. They gathered what they could carry, then found Snead and made him lock
  893. the
  894. office. "What's in the testament, that last one?" he asked. He was pale
  895. and
  896. his eyes were swollen. Mr. Phelan couldn't just die like that without
  897. leaving him something, some means to survive on. He'd been a loyal
  898. servant
  899. for thirty years.
  900.  
  901. "Can't say," Stafford said. "I'll be back tomorrow to inventory
  902. everything.
  903. Do not allow anyone in."
  904.  
  905. "Of course not," Snead whispered, then began weeping again.
  906.  
  907. Stafford and Durban spent half an hour with a cop on a routine call.
  908. They
  909. showed him where Troy went over the railing, gave him the names of
  910. witnesses, described with no detail the last letter and last will. It
  911. was a
  912. suicide, plain and simple. They promised a copy of the autopsy report,
  913. and
  914. the cop closed the case before he left the building.
  915.  
  916. They caught up with the corpse at the medical examiner's office, and
  917. made
  918. arrangements for the autopsy.
  919.  
  920. "Why an autopsy?" Durban asked in a whisper as they waited for
  921. paperwork.
  922.  
  923. "To prove there were no drugs, no alcohol. Nothing to impair his
  924. judgment.
  925. He thought of everything."
  926.  
  927. It was almost six before they made it to a bar in the Willard Hotel,
  928. near
  929. the White House, two blocks from their office. And it was only after a
  930. stiff
  931. drink that Stafford managed his first smile. "He thought of everything,
  932. didn't he?"
  933.  
  934. "He's a very cruel man," Durban said, deep in thought. The shock was
  935. wearing
  936. off, but the reality was settling in.
  937.  
  938. "He was, you mean."
  939.  
  940. "No. He's still here. Troy's still calling the shots."
  941.  
  942. "Can you imagine the money those fools will spend in the next month?"
  943.  
  944. "It seems a crime not to tell them."
  945.  
  946. "We can't. We have our orders."
  947.  
  948.  
  949. FOR LAWYERS whose clients seldom spoke to each other, the meeting was a
  950. rare
  951. moment of cooperation. The largest ego in the room belonged to Hark
  952. Gettys,
  953. a brawling litigator who'd represented Rex Phelan for a number of years.
  954. Hark had insisted on the meeting not long after he returned to his
  955. office on
  956. Massachusetts Avenue. He had actually whispered an idea to the
  957. attorneys for
  958. TJ and Libbigail as they watched the old man being loaded into the
  959. ambulance.
  960.  
  961. It was such a good idea that the other lawyers couldn't argue. They
  962. arrived,
  963. along with Flowe, Zadel, and Theishen, at Gettys' office after five. A
  964. court
  965. reporter and two video cameras were waiting.
  966.  
  967. For obvious reasons, the suicide made them nervous. Each psychiatrist
  968. was
  969. taken separately, and quizzed at length about his observations of Mr.
  970. Phelan
  971. just before he jumped.
  972.  
  973. There was not a scintilla of doubt among the three that Mr. Phelan knew
  974. precisely what he was doing, that he was of sound mind, and had more
  975. than
  976. sufficient testamentary capacity. You don't have to be insane to commit
  977. suicide, they emphasized carefully.
  978.  
  979. When the lawyers, all thirteen of them, had extracted every opinion
  980. possible, Gettys broke up the meeting. It was almost 8 P.M.
  981.  
  982.  
  983.